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Bifaldene ville ingen ende tage, da den svenske sangerinde gjorde et elegant buk 

ud mod publikum. ”Fantastisk stemme” mumlede jeg til min sidemand, og han 

smilede og nikkede samtykkende. Det var absolut ikke uden grund, at Jenny Lind 

havde fået tilnavnet ”Den svenske nattergal”. Dog var der ikke megen lighed 

mellem en sådan lille og grå fugl, og den smilende ungmø i det farvestrålende 

kostume på scenen at skue; Ligheden lå i deres stemmers brug. Fascinerende, 

tænkte jeg ved mig selv, at der ligger så meget bag ved det, øjet kan se. Jeg rejste 

mig modvilligt fra den komfortable teaterstol, og famlede efter min stok, der under 

de vældige bifald var gledet fra mig. Mine ben var bestemt ikke hvad de havde 

været, og jeg kunne knap gå uden stokken. Min unge ven, Hr. Møller kiggede 

utålmodigt efter mig gennem menneskemasserne ved døren ud fra salen, og kaldte 

på mig. ”Kommer De snart, eller skal jeg bære Dem? Kusken har siddet og frosset 

udenfor længe nu, det er da en skam at lade den stakkels mand vente så meget 

længere”. ”Gå De bare ud til kusken, Møller” svarede jeg ham i min mest modne og 

overbærende tone, ”Min læge anbefaler mig gang på gang at få noget mere 

motion; Jeg tror jeg spadserer hjem. Det er jo ikke så langt herfra”. ”Som De vil 

Hansen, men pas nu på Dem selv. Jeg vil så nødigt, når jeg åbner min avis i 

morgen, se deres forfrosne lig liggende i rendestenen.” Altid parat med en spøg. 

Typisk ungdommen. ”Så galt går det nok ikke. Nok er jeg dårligt gående, men 

standhaftig er jeg dog. I hvert fald så længe jeg har min gode stok hos mig.” 

Da jeg, en rum tid efter at Hr. Møller sikkert havde sat sig op i hestevognen 

og givet kusken sine ordrer, nåede udenfor den lyse sal, og videre ud af det lune 

teater, fik jeg for alvor at føle hvilken årstid vi var gået i møde. Kulden bed på 

denne sene eftermiddag, hvor vintermørket allerede var ved at sænke sig, og en 

hidsig luftstrøm havde nær flået min høje hat ud af hænderne på mig. Jeg satte 

den resolut på hovedet, og holdt den der med et fast greb. Folk var i grunden 

hurtigt forsvundet. Der var nærmest ikke en sjæl tilbage på gaden. I hvert fald ikke 

ved første øjekast. Men da jeg begav mig hen af fortovet, fik jeg øje på en 

mandsperson, der stirrede henført op på en stor plakat, hvorpå Jenny Linds kønne 

ansigt var afbilledet. Da jeg kom så nær, at mine svækkede øjne kunne ane 

mandens ansigtstræk, forekom det mig at jeg havde set ham før. Normalt ville jeg 

betænke mig i, sådan uden videre at tage direkte kontakt med en fremmed, men 

denne unge fyr virkede så åben og imødekommende, at jeg rent glemte min pli. ” 
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Undskyld mig, den herre, tør jeg spørge om jeg måske har truffet Dem før?” 

indledte jeg forsigtigt samtalen. Den fremmede vendte hovedet i et hurtigt ryk, og 

så mig direkte i øjnene.  I samme øjeblik blev min fornemmelse af at kende denne 

person forstærket; disse vågne og intelligente øjne, der slet ikke passede til hans 

ludende holdning og ranglede bygning, havde bestemt set ind i mine før. ”Måske,” 

svarede han tøvende ”har De set mig henne i byparken. Jeg ynder at sidde der og 

tale med børnene”. ”Åh ja, det er sandt, de er historiefortælleren”, udbrød jeg, 

begejstret over at vide, at min hukommelse dog stadig fungerede. Den unge herre 

smilede forlegent. ”Ja, det kalder de mig vist, de kære små. De er de mest trofaste 

tilhørere når jeg fortæller mine eventyr.” Det forekom mig at han pludselig lød 

ganske sørgmodig. Pludselig kom jeg i tanke om min manglende høflighed, og jeg 

lettede skyndsomt på hatten. ”Undskyld mig min uforskammethed, jeg glemmer jo 

rent at præsentere mig. Mit navn er H.C. Hansen, jeg er forlægger her i byen”. ”Jeg 

kender skam allerede Deres navn, Hr. Hansen. De har afvist en ganske betragtelig 

mængde af mit arbejde. Mine digte falder tilsyneladende ikke i Deres smag”. Jeg 

græmmede mig i et øjeblik over denne pinlige drejning af samtalen. ”De må forstå, 

at det er et hårdt job at være forlægger… man må knuse drømme hver dag! Og det 

viser sig ofte at man tager fejl. Den forfatter eller digter, hvis værker ved første 

øjekast minder om en lille pjusket ællings usikre vralten, kan pludselig udvikle sig 

til noget nær det perfekte. En svane, om man vil.” sagde jeg usikkert, i et tappert 

forsøg på at holde samtalen på et behageligt niveau. Og det virkede tilsyneladende. 

Idet den for mig endnu unavngivne herre hørte min sammenligning, kom der et 

opmuntrende glimt i hans øjne. ” Tilgiv mig,” fortsatte jeg så ”men jeg erindrer ikke 

Deres navn, selvom jeg nok kan huske at have set Dem før”. ”Vores navne minder 

en del om hinanden. Jeg hedder H.C. Andersen. Og bare rolig, jeg bærer ikke nag. 

Hvis de vurderer at mine digte ikke egner sig, vil de nok heller ikke gøre særlig 

meget lykke i offentligheden”. Pludselig kunne jeg ganske klart huske de omtalte 

digte. De havde ikke været dårlige… tværtimod. Men det var som om digteren ikke 

havde haft hjertet med, da han producerede dem. Jeg fortalte dette for min nye 

bekendte. Til min store overraskelse smilede han blot, og nikkede anerkendende til 

mig. ”Det må jeg sige. De har evnen til at læse mellem linierne. De har ganske ret i 

at digte ikke er min hovedinteresse. Jeg holder langt mere af at fortælle eventyr. 

Men desværre er det kun børnene der har interesse i mine imaginære beretninger. 

De voksne anser dem for det rene pjat, selvom de kunne lære en del ved at lytte. 

De ser intet andet i beretningerne end dum fantasi”. Lettelsen over at genoptage en 

venskabelig samtale med Hr. Andersen vækkede min nysgerrighed. Idet vi 

slentrede ned ad gaden, der langsomt blev oplyst i tusmørket ved hjælp af 

 2



lygtetændernes indsats, spurgte jeg interesseret nærmere ind til hans 

fortællerevne, som kunne tryllebinde ellers så uregerlige børn i timevis. Hvor fik 

han inspirationen fra? Hvordan kunne han skabe et sådan bånd mellem sig selv og 

de små? Andersen lo overbærende af mine spørgsmål. ”Det er svært for mig at 

svare Dem på, hvor jeg får historierne fra. De kommer bare til mig… jeg bliver 

inspireret, kan man vel sige, af små ting.”. Jeg kunne ikke tøjle min nysgerrighed. 

”Små ting som hvad?”. ”Kommentarer,” sagde han hurtigt, ”eller gadebilleder. Alt 

omkring mig. Som f.eks. Deres udlægning af en usikker digters værker. En ælling 

der bliver til en svane. Jeg fik faktisk en idé just før, da de brugte netop de ord.” 

Jeg følte mig smigret over, at den blandt byens børn så berømte historiefortæller 

fandt mine udsagn inspirerende. Vi fortsatte vores færden gennem byen, mens en 

let sne begyndte at falde. Jeg valgte bevidst en mængde omveje, for at kunne nyde 

den unge Andersens selskab lidt længere. Han var meget berigende at tale med. 

Vores snak førte os vidt omkring. Jeg er selv en meget berejst mand, og min 

ledsager lyttede med stor fryd til mine rejseberetninger. ”Jeg ønsker selv at opleve 

mere af verden.” Betroede han mig henført. ”Jeg har altid selv sagt: At rejse er 

at…” 

 

Med et standsede Andersen på samme tid sin gang og sin tale. Jeg så undrende på 

ham, men han pegede blot frem for sig, mens han med den anden hånd lagde en 

finger på læberne, i tegn om at jeg skulle være stille. Jeg vendte blikket i retning af 

det, der øjensynligt havde fanget hans opmærksomhed. På en bænk et stykke fra 

os, svagt oplyst, sad der en ung, fornemt klædt kvinde, og knælende ved hendes 

fødder sad en tarveligt udseende mand af ca. samme alder. De havde ikke set os. 

Jeg skulle lige til at protestere mod at stå her og lure på det intetanende par, men 

min nysgerrighed tvang mig til stilhed. Det lignede til forveksling et frieri. Da den 

knælende knægt i sneen begyndte at tale, kunne jeg tydeligt høre hvert et ord. 

”Jeg beder dig kun om denne ene ting, Amalie”, sagde han alvorligt. ”Gift dig med 

mig! Giv mig dit ja, og jeg sværger at jeg vil gøre dig lykkelig”. Det var tydeligt at 

Amalie var ganske kold overfor hans tilbud. ”Gifte mig med dig?” udbrød hun, og 

slog en spottende latter op. ”Hvordan havde du tænkt dig at forsørge mig? Hvor tør 

du sværge, når du ved du ikke har mulighed for at holde dit løfte? Du får intet af 

mig. Kun et nej!.” Jeg fik helt ondt af den arme knøs. Men til min overraskelse så 

han ikke ydmyget ud. Han rejste sig op, og gjorde et arrogant kast med nakken. 

”Det vil du fortryde Amalie. Da jeg svor, at jeg kunne gøre dig lykkelig, var det 

skam ganske sandt. Jeg er ikke så dårligt stillet som du tror. Faktisk har jeg just 

arvet en ganske betragtelig sum penge af min kære onkel. Desuden er jeg arving til 
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min families gods… ja, det gods du tror jeg kun besøger som simpel arbejder. Jeg 

ville blot ikke have, at du giftede dig med mig for pengenes skyld.” Det var svært 

ikke at fryde sig over den unge frøkens ansigtsudtryk. Nu var hun ikke længere så 

kry. Man så tydeligt hvordan hun fortrød sit hastige afslag, og hvordan det rykkede 

i hende for at følge efter manden, der nu forlod hende med faste skridt. Hun 

kiggede længselsfuldt på hans fodspor i den nyfaldne sne.  

 

En skriblende lyd bragte mig tilbage til min egen situation. Til min store 

overraskelse var Andersen i færd med at notere på livet løs i en lille, sort 

lommebog. ”Hvad er det, De noterer Dem med så stor iver, om jeg må spørge?” 

indledte jeg igen vores afbrudte samtale. ”En idé.” Svarede han mig mumlende. 

Hans hemmelighedsfulde mine fik mig til at tænke. ”Det var nu alligevel synd for 

pigen.” Bemærkede jeg tænksomt. ”Hun blev vist svært skuffet da hun opdagede, 

hvad hun lod slippe væk”. Min ordskiftepartner var ikke sen til at tage genmæle 

”Det var hendes egen fejl. Hvis hun havde været opmærksom havde hun tydeligt 

kunne se, at han var andet og mere end en arbejder. Hans hænder var for fine; de 

har aldrig oplevet rigtigt slid. Hun så kun hans uskønne klædning”. Jeg var 

imponeret over Andersens skarpsindighed. Han havde jo ret; man kunne ikke 

dømme folk alene på deres klæder. Klæder kunne ændres i et snuptag. Da vi 

fortsatte fra skuepladsen lagde jeg mærke til, at han mumlede en sagte vise: ”Ach, 

du lieber Augustin…”. Jeg undlod at spørge nærmere ind til hans idé, fordi jeg for 

alt i verden ikke ville afbryde hans tankestrøm. Han havde igen fået det dét særlige 

glimt i øjet. I stedet stillede jeg et andet spørgsmål, der havde ligget mig på sinde, 

siden vi havde forladt teateret. ”Hvad synes De egentlig om denne Jenny Lind, der 

er blevet så populær?”. Han standsede brat op og så på mig med et granskende 

blik. Vurderende betragtede han mig, som om han overvejede, hvor meget han 

ville betro sig til mig. Jeg skyndte mig at forsikre ham, at min mund skam var 

lukket med syv segl. Han godtog åbenbart min forsikring. ”De har sikkert allerede 

gættet, at jeg er umådelig betaget af hende”, begyndte han forsigtigt. Det 

smertede ham tydeligt at tænke på sagen, og hans øjne, der før nærmest havde 

oplyst den tidlige nat slukkedes, og udtrykte nu kun sørgmodighed. ”Men desværre 

er frøken Lind lige så kold overfor mig som den unge Amalie var overfor sin 

forklædte bejler. Den eneste forskel er, at jeg ikke kan flå min snavsede dragt af og 

træde frem som en prægtigt klædt kejser. Jeg er den, jeg er, og hun ved det. Og vi 

er ligeså uforenelige som fisk og fugl. Som den ulykkelige, vandbundne havmand, 

og den silkeklædte prinsesse på landjorden”. Min medlidenhed fik mig til at klappe 

mit nye bekendtskab venskabeligt på skulderen, en gestus han tilsyneladende satte 
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pris på. Han smilede tappert til mig, men kunne ikke skjule de forræderiske tårer, 

der nu slørede hans ellers fængende blik og gjorde hans øjne blanke. Stakkels 

mand, tænkte jeg. Han havde garanteret aldrig haft let ved at finde en ledsagerske. 

Ikke at han var en ubehagelig person – tværtimod – men hans langbenede 

skikkelse og vage kropsholdning havde nok ikke den rette indvirkning på det 

modsatte køn. Jeg forsøgte skyndsomt at fjerne fokuset fra netop dette emne, ved 

at snakke om det første der lige faldt mig ind; mit eget helbred. ”Ja, De skal nu 

ikke tage den slags så tungt, min ven, glæd Dem nu bare over Deres ungdom. Selv 

er jeg så hærget af alderens tyngde at jeg knap kan gå uden min trofaste stok.” 

Tydeligt lettet over at slippe væk fra tanken om sin ulykkelige kærlighed, fulgte han 

op på mit emneskift. ”Dog svækker alderen ikke Deres klarhjernethed, så vidt jeg 

kan skønne” svarede han ganske smigrende. Jeg smilede opmuntret, og tilføjede: 

”Jamen, selvom legemet ikke længere kan følge med, kan sindet vel sagtens være 

ligeså standhaftigt som før.” Igen bemærkede jeg det mystiske glimt i min nye 

vens øjne. ”Som et bristet stykke legetøj, der stadig er elsket af sin ejer”, mumlede 

han i dybe tanker. 

Vi passerede et gadehjørne idet Andersen hev sin lommebog frem, og gjorde 

sig et par notater. Et forsigtigt tag i mit højre frakkeærme fik mig til at vende mig 

om med et ryk. Foran mig stod nu en lille, sølle fyr, der med store, håbefulde øjne 

rakte et lille bundt svovlstikker frem imod mig. ”Undskyld, gode herre, lidt 

svovlstikker til at tænde op med i aften?”. Jeg kunne ikke bære at afslå den 

stakkels knægt, der stod rystende af kulde og med kun én sko på de blåfrosne 

fødder. Både mit følgeskab og jeg købte et bundt af hans svovlstikker, og Andersen 

gav ham sågar sit tykke halstørklæde. ”Han overlever ikke denne vinter” mumlede 

han sørgmodigt, idet drengen satte sig op ad en husmur, og tændte et par af sine 

svovlstikker, som for at varme sig ved dem. Til min forundring nedfældede han 

atter et par ord i sin lommebog, før vi gik videre. 

Til min fortrydelse opdagede jeg nu, at vi var meget nær ved min hoveddør. 

Jeg vendte mig om for at bekendtgøre vores ankomst til mit domicil for min ven, 

men han kom mig i forkøbet.  ”Er De interesseret i at høre et eventyr?”. Normalt 

ville jeg stemple et sådant tilbud som barnligt, og afslå med et vist strejf af modent 

snobberi, men idet den unge Andersen havde fremsagt sit forslag, havde jeg lagt 

mærke til en særlig glød i de tænksomme øjne. Et bål, der pludseligt var blusset 

op. Jeg nikkede, uden at slippe flammerne med øjnene. Vi gik indenfor, og jeg 

tilberedte hastigt en kop god varm te til os begge. Så satte jeg mig ned i min 

foretrukne stol ved den varme pejs, som min husholderske havde tændt op i før 

hun gik i seng. Endelig var jeg klar til at lytte. 
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Den dannede og modne tone, som før havde præget Andersens udtalelser, 

var med ét forsvundet som dug for solen. Med udgangspunkt i min tale om 

ællingens kluntede gang der blev til svanens elegante flugt, fortalte han nu et 

fantastisk eventyr, der fik mig til ganske at glemme alt omkring mig. De 

forbipasserende, der ved et tilfælde har kastet et blik ind af vinduet, må have 

undret sig over os, som vi sad der, tidligt på natten i en halvmørk dagligstue; en 

ældre herre, stirrende henført på en yngling, der berettede med store 

armbevægelser og lys i øjnene, om en udstødt ællings færden gennem verden og 

livet. 

Da H.C. Andersen omsider sluttede sit eventyr, blev jeg fyldt med fortrydelse 

over, at andre voksne mennesker som mig selv ikke yndede at lytte til ham. Ikke 

blot var eventyret usædvanligt smukt, der var også dybere lag i historien, der 

ganske som Andersen havde sagt, også appellerede til de voksne, der ikke kunne 

nøjes med et simpelt eventyr. Jeg roste den unge forfatter med mine mest 

anerkendende ord. Derefter bad jeg ham nedfælde dette smukke eventyr. Men han 

afslog blot. ”Tak for Deres ros, men det er ikke det rette tidspunkt til eventyr. Mine 

digte holder mig fast lidt endnu. Men jeg vil tage Deres ord op til overvejelse… 

måske er det virkelig eventyr, jeg er bestemt til at skrive”. Jeg kunne ikke 

tilbageholde min iver. ”Jamen hvorfor ikke nu? De har mit ord på, at hvis De skriver 

det eventyr ned, så vil jeg personligt sørge for at bogen bliver udgivet og læst. Om 

jeg så skal tvinge samtlige medlemmer af min omgangskreds til at fordybe sig i 

Deres arbejde, da vil jeg gøre det!”. Min intuition fortalte mig, at jeg ikke måtte 

lade denne unge mand forspilde sin chance for succes. Men trods flere ihærdige 

forsøg på at overtale ham, forblev Hr. Andersen i sin overbevisning om, at tiden for 

hans officielle debut som eventyrforfatter endnu ikke var kommet.  

Efter den aften så jeg ikke meget til H.C. Andersen. Da vi havde drukket 

vores te tog vi afsked, og jeg havde haft svært ved at skjule min skuffelse. I løbet 

af de følgende år sendte han mig af og til udkast til nye eventyr, flere af dem 

inspireret af vores samtale den vinteraften. Desværre medsendte han hver gang 

besked om, at de under ingen omstændigheder måtte udgives.  

Jeg håber blot at verden engang må få glæde af disse fabelagtige fortællinger, 

ligesom jeg fik æren af. 
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